百草枯这个词，梁贵友和张孝华轻易不敢提起，它，夺走了女儿的生命。
梁贵友和张孝华的手机屏幕，用的是同一张照片：照片上的女孩儿，双手比着“V”，一脸灿烂的笑容，那就是他们漂亮的女儿梁静，她曾就职于成都某医院，2008年因注射百草枯中毒身亡。
这个家，一直徘徊在痛苦和希望之间。4年前，女儿的自杀，带给这个家毁灭性的打击；2年前，试管婴儿豆豆的降生，又为这个家燃起新的希望。矛盾的幸福，对于老两口来说，有安慰，更有思念。
《想念你》
手机里放着音乐，反反复复都是《三生三世》，这是梁静生前最喜欢的歌曲。听着音乐，梁贵友夫妻俩逗着小儿子豆豆，豆豆看着照片上的梁静一遍遍喊着“姐姐”，他们目光所及都是梁静生前画的画、穿过的衣服、用过的化妆品，电脑、书本、玩具还是原来那个位置。
4日下午，梁贵友走进高升桥北街一栋老式居民楼，上楼的步伐有点快，迫不及待举手敲门，一个小男孩儿清晰地喊着“爸爸”。54岁的梁贵友脸上浮出笑容，门刚一开就抱起孩子，“这就是我小儿子豆豆，两岁两个月了，试管婴儿，他妈说是‘嫁接’来的。”
稚嫩的童音回荡在屋里
孩子一点不怕生，甜甜地叫记者“姐姐”，然后转头喊了一声“妈妈”，似乎是在告诉妈妈有客人来了。“妈妈”张孝华头发花白，今年55岁。
屋里播放着音乐，反反复复总是那一首《三生三世》，“静妹儿说，如果我们想她就听这首歌。”
梁贵友指指面向客厅的一间卧室，“这就是静妹儿的房间。”这间不足十平米的小屋，靠近阳台的地方摆着一台电脑，电脑的桌面是一个笑靥如花的女孩，在瀑布前摆出“V”的手势。豆豆不知何时走了进来，看着屏幕笑着喊“姐姐”。记者一怔，梁贵友笑笑，“给豆豆看过静妹儿的照片，这小子从照片一眼就能认出姐姐。”
墙上张贴着一些画，那是梁静生前画的。一张白纸上，她自己用彩笔写着“今日事今日毕”，玻璃窗上还挂着她生前喜欢的玩偶，衣柜里的衣物，整齐地挂着，阳台上的书一摞摞堆放着，积了些灰尘，看得出长久没有移过位置。这摞书的边上，是梁静的遗像，豆豆看到又喊着“姐姐”，稚嫩的童音回荡在屋里，梁贵友半晌没说话。
3年后，奶奶才知迟来的噩耗
梁贵友说话时，总是眯着眼睛，稍远的东西他看不清楚。梁静去世后，哭得没有了眼泪，得了干眼症，需要点眼药水。比起四年前，梁贵友更显心事重重。他的钱包里有两张照片，一张是梁静，一张是豆的，他伸手来来回回抚摸着照片中梁静的脸庞。
哀伤没有平复。2008年5月1日是梁静奶奶75岁的生日。以前每逢生日全家就要去吃火锅，梁静也会在，场面总是热闹欢愉的。可那一天梁静缺席了，代替她参加的是最好的同学。火锅宴取消了，生日蛋糕仍旧摆在桌上，大家流着泪说“生日快乐”。所有人瞒着老人，只说静妹儿到香港学习去了。
直到去年，梁静的二爸跟梁贵友说，静妹儿去世的消息必须得告诉奶奶。言下之意，梁贵友再明白不过，孙女几年不露面奶奶就不会怀疑吗？梁贵友选了一天，用车将老人接到家里。还没等梁贵友说话，眼尖的老人就看到梁静卧室的遗像，“这个人咋有点像静妹儿呢？”当老人确认这个消息时，抡起拐棍重重地打在了梁贵友的身上，然后痛哭流涕。
