2012年10月25日 新民周刊
嗨，你生了吗？！
国人熟识的见面，彼此间的招呼，最体现他们的生活纠结。
很久很久以前，“吃饭了吗？”无疑是最纠结的关怀，因为物质短缺，不成饿殍，便是幸事。后来相继是“留学了吗？”、“下海了吗？”、“离婚了吗？”、“涨停了吗？”、“买房了吗？”……直至当下“幸福了吗？”。
这中间，一个横亘二十年的热点招呼，就是“怀上了吗？”或者，“你有了吗？”。
初听时很白痴的。“怀上了吗？”不该是国人间的询问，而应该是某些白种人间的探询，他们往往海马一样不容易抱卵，而中国人，谁都知道，13亿的人口总量已足够诠释民族顶级的繁衍力。
问题是，尽管专家认为：“目前全国没有一个大样本的调查来证实生育困难人群有扩大的趋势。”但事实上，感觉告诉我们，我们的周围的确到处是探头探脑而目光游移的询问：“怀上了吗？！”“你，生了吗？！”街头巷尾的潮论如同螨虫一样爬满我们的鼓膜——“我们的上一代，太容易怀上了，弄堂里到处是赤脚狂奔的‘阿八头’、‘阿七头’，现在，为什么这样难？！”
是啊，现在为什么这么难呢？曾几何时，我们的民族，三千年来，人口就没有过亿，即令盛唐富宋，人口最多时也就八九千万。
但一个物种的植入就改写了我们，据说正是土豆和红薯的泛滥，使我们的人口总量于康熙年间轻松过亿，以后一路狂奔，直达巅峰。
会不会又有一个奇迹的植入，让我们既能“瓜瓞绵绵”，又能“总量恰当”呢？
(主笔 胡展奋)
求子若渴
造化弄人。让容易的太容易，让艰难的太艰难。那些仍在漫漫求子路上蹒跚而行的人们，每天都在上演着人生悲喜剧……
记者｜陈 冰
你幸福吗？幸福是什么？
如果话筒伸向一对求子若渴的夫妻，他们会告诉你：幸福就是拥有一个宝宝。
按照全世界不孕不育发病率10%-15%计算，每十对夫妻中就有一对会遭遇生育障碍。这是一个庞大的群体，除了那些自然法则中的“不幸者”，在中国当代社会，工作压力导致的亚健康、环境恶化、高龄怀孕、人为流产增加等原因制造的生育困难群体，也在逐步壮大。
每一个生育困难家庭，都有一段辛酸的故事。
生孩子，那么难
那是一个暴雨如注的早晨。
一个浑身湿透、满脸泪痕的中年女子跪在诊室门口，语气哀婉地央求着：“我想要个孩子，我想要个孩子，付出什么代价都可以。求求你们了！”
这位长相清秀的蔡姓女子是个温州富商，房子、车子、票子一大堆，可就是没有孩子。为了好“孕”，多年来跑遍全国各地的“特色”医院、“特色”门诊，会过多次名医大师，吃过无数中西药物，尝尽无数痛苦手术，最终依然“腹中空空”。
她说自己永远记得那一天，当她找到专家要求做怀孕的最后一步努力——试管婴儿时，头发花白、慈祥的著名老专家用悲悯的眼神望着她：“你还是不要白费钱了，我认识不少产科医生，我会让她们帮着留意，有合适的弃婴时联系你收养一个吧。”
她把一位中医专家当成了最后一根稻草，请老专家用死马当做活马医的心态来帮帮她。“她的情况真是太糟糕了，输卵管严重堵塞，子宫完全变形，卵巢功能低下，人家连试管婴儿都不给做了。我当时也是抱着试试看的态度，说先治疗4个月看看吧。”老中医俞瑾说。
也许是心诚则灵，也许是造物主也被蔡女士经历的磨难和勇敢所感动，在治疗半年之后，蔡女士奇迹般地怀孕了。
可医生毕竟不是造物主，他们也无力改变这样一种事实——国人的生育能力近年来不断下降，已婚人群中不孕不育比例不断上升。
张丽和老公朱强过着让人羡慕的优质生活。张丽在一家世界500强企业任公关经理，朱强开着一家贸易公司。从约会开始，他们就打定主意要做一生不要孩子的“铁丁”。结婚的时候张丽已经28岁，而老公大她5岁。
就这么过了七八年无牵无挂、满世界瞎跑的日子。不知从哪一天开始，张丽忽然发现一个事实：朱强开始喜欢孩子了。“老公眼睛跟着每一个见到的宝宝转，抱起来哄啊逗啊的，不厌不烦。他常有意无意说起孩子的事了。出去吃饭，朋友们个个带着小孩子，只有我们两个甩着手，有点不自在了，一次吵架，他终于说出了‘个个都有个后代，只有我没有’的话，这一情景刺激到我了，我开始动摇，希望他热切眼神望的是我的孩子而不再是别人的娃娃。这一动摇哇，就像老房子着火一样，稀里哗啦烧得不可救药，才发现原来我对孩子也是那么地渴望了。”
然而事与愿违。已经35岁的张丽经过一系列检查后发现，想要孩子没那么容易。医生诊断张丽输卵管双侧严重积水。
“积水是什么？是炎症造成输卵管完全不通并闭锁，产生的含菌积液储留在输卵管里，形成了一个大大的圆球。看过的医生都摇头了，不用她们摇头，我自己早把头快摇下来了，我知道这基本上等于宣判我今生生育无望了。因为很可能在这种情况下输卵管功能已破坏了，就算还好，也只能是做造口术放掉积水，但就是做造口术，复发率也极高，积水会返流，破坏子宫内环境，就算做试管也极难成功。我还是抱着最后一线希望，找专家希望做造口术后结扎输卵管，做试管婴儿试一下，结果，医生全都不答应。”
听到医生宣判自己“死刑”的那一刻，张丽万念俱灰，回到家就向朱强提出了离婚。“我不想背负这个太重的包袱了，真心地希望他能另觅贤妻，传续后代。”朱强坚决地拒绝了张丽的提议，于是两个人开始了漫长的求孕经历。
吃过各种偏方、秘方，打针打得密密麻麻，喝药喝得天昏地暗，经过了各种稀奇古怪的、令人难堪的、钻心疼痛的检查、手术和治疗，仍无结果。
张丽再次灰心，又是朱强说，“坚持吧，一碗碗药下去，就是一个个希望升上来，也许有一天，老天能看到能感动，那时我们就有了孩子了吧。”
张丽的情绪渐渐失控了，低落绝望，暴躁易怒。朱强也渐渐不耐烦了，不再那么关心，没有了那么多的宽慰，两个人都跌进了痛苦的深渊，伤人的难听的话也都说出来了，婚姻摇摇欲坠。到后来，朱强开始话少，开始晚回家，开始回了家也是上电脑，不到后半夜不睡觉。开始谁也不再多说了。谁都清楚婚姻这条船正在搁浅，到最后一步只是时间问题。
“以前认为生孩子嘛，小事情，想生随时生啊，所以没有也坦然。但当得知自己成了不孕不育患者时，反而激起了一种不可得却偏想得的欲望，并被这欲望烧得没了理智。”
漫漫求子路
“我这几年的经历当时一般不怎么敢随便对人说的，因为大多数人只会拿我的情况当茶余饭后的谈资，不是经历过的人很难理解，了不起是一副可怜你的表情，还有说难听话的呢。所以大多时候人家问起来，硬着头皮说是自己没玩够，还不想要呢。”张丽说她特别理解那些为了生孩子而遭受百般痛苦的姐妹。
张丽为了要孩子算是吃尽苦头。在就诊西医效果不佳后，张丽通过朋友介绍也找到名中医俞瑾。“我之前一直不怎么信中医的，最绝望时连迷信活动都搞过了，但就是没想到过去试试中医。”
接下来张丽一面按照医生的要求喝着药，外敷着小腹，做着针灸，一面漫不经心地测基础体温，测排卵试纸。“这是这几年做习惯了的事情。早上没睁眼，老公听到我测口温的滴滴声就感到烦透了。正经想XX时，我说时间不到不允许，到日子的又一天到晚催，老公常发牢骚说，你以为这是做操啊，喊喊稍息立正就行了？当初一大帮难孕难育的女人，天天凑一起就交流排卵啦、体温啦，连累一帮老公们凑在一起抱怨，同房变成军事管理项目，得听冲锋号才能上阵。”
两个月过去了，月经还是按时报到，不但按时报到，而且经量经色都异常，张丽知道这些年的用药让内分泌严重紊乱了。“当月，欧锦赛开始了，原本就是球迷的老公这回更有了理由躲避我。天天通宵看球，白天睡觉，两个人很久没照过面，没说过话了。我打定了主意，等比赛结束，再提离婚，不同意我就单方面上诉也要离了。这个十字架太重了，身体上的，金钱上的，精神上的，我受不了啦！”
偏巧有天晚上，张丽和朱强一起去见大学同学。一番怀旧之后，觥筹交错之间多少年为了怀孕滴酒不沾的张丽却破例喝了酒。回忆起年少时的轻狂与浪漫，朱强和张丽都心生感慨。回家后两人直接进了卧室。而那天，刚刚好是张丽排卵试纸阳性的日子，奇迹就这样发生了。
哪知怀孕才只是个开始，保胎的日子并不比“造人”轻松。怀孕初期多次见红，害得张丽只能躺在床上保胎。朱强不敢再有丝毫大意，甚至学会了注射，每天为张丽肌肉注射黄体酮。由于黄体酮是油性的，并不好吸收，保胎三个月时，朱强找不到下手扎针的位置了，布满针眼的屁股早已硬得像石头。
每天躺在床上，无所事事的张丽开始回望充满艰辛的怀孕之路——
首孕流产，实在是受了无良医德的影响，媒体到处都充斥着“无痛人流，先进技术人流”等等广告，一些医院为了赚钱，大量做这种宣传，让少不更事的张丽以为流产小事一桩，对身体没什么损害。可是，无论感觉上痛不痛苦，流产对人体都是极大的伤害，而且有可能一次流产终生不孕或终生留患。
因为这次不彻底的流产手术，张丽的输卵管发生堵塞，此后若干年间，通水术、造影术、刺卵术等等，凡是能做的，张丽一个也没拉下。通水术中，巨大的疼痛使得张丽小手指因用力抓扯床边而成骨裂；刺卵术中，大针刺穿子宫的疼痛让她没齿难忘；而造影术中注入冰凉的碘油后的翻搅更是让她痛不欲生。张丽感叹，身体上经受的疼痛已经不算什么了，单是这么几年来，日日夜夜的心理煎熬，无数次的失望和灰心，就足以让人泪满衣衫了。
历经6年坎坷求子路，张丽终于在42岁那年成为一个男孩的母亲。虽然眼下的她满脸幸福，但那段经历“真的是不堪回首，不堪回忆，有时夜里梦到，还会哭湿枕头一身凉汗”。
失独家庭之痛
和那些因为疾病、生活压力导致的生育力丧失不同，还有一群无法生育的人群不该被忽视——由于特殊国情而造成的失独家庭。
最近一则让人心酸的新闻正在网上流传。10年内，重庆农民田学明痛失一对儿女，失去精神支柱的他选择了一种令人震惊的寄托哀思的方式：将儿子存放于家中的冰柜中，用他的话说，“在冰柜里，儿子跟活着时一模一样，就在我身边，从来没离开过。”
人生最大的不幸，莫过于中年丧子，而同样的伤痛，10年内田学明经历了两次。女儿15岁时中暑昏迷离世，儿子又因为白血病于2006年离世。年过六十的他满头白发，拼命干活，为的只是把自己搞得很累好不再去想过往的悲伤。那个放在墙脚的冰柜，寄托着夫妻对儿子的哀思 ：“好歹想他的时候，我能打开看上一眼。只要儿子还在家里，我就有活下去的动力。”
失独家庭，是我们这个社会特有的伤痛。如何让失独家庭有一个幸福安定的晚年，近年来一直是邵敬於医生思考的问题。作为著名的妇产科教授，年过七十的邵敬於有着令人惊羡的职业经历。他的团队曾经让一位57岁的绝经妇女再度怀孕，并顺利诞生一名男婴。
事过境迁，邵敬於仍然对当年老妇哭诉的一幕记忆深刻。
“……你看我老，其实我可是一夜之间老了足足10岁！我的事业很成功，不是一般的成功，我和丈夫共创的事业不仅国内有知名度，就是国外也有影响。我们俩曾多次赴国外领奖……但我这一生最疼爱的还是我的儿子……我中年得子，儿子却突然撒手人寰，离我而去……”
“我可不管我的想法有多么疯狂多胡闹，我一定要再怀个孩子！求求您了，医生，否则我整个家完了，事业也完了，我早就不想活了，孩子没了，我孤零零地活着还有什么意思……”
让绝经三年的妇女重新怀孕？这简直就是天方夜谭。但是通过“人工模拟正常月经周期”，萎缩的子宫重新发育起来，运用供卵者的卵子和老公的精子结合的胚胎顺利植入高龄母亲温润的子宫并顺利着床。
然而，保胎并受孕更加艰难。对于年近60岁的女人来说，“胎膜破裂”，“免疫排斥”，“先兆子痫”，“妊娠期高血压”，“妊娠期糖尿病”，任何一种病变的发作都足以要了她和胎儿的命。
但这一道道险关最终全部被执著的母亲打通，冲破了超高龄生育极限的她生下一名叫曙光的世纪婴儿。
这位母亲无疑是极其幸运的。身处大山深处的田学明和更多失独家庭恐怕无力创造这样的医学奇迹。
邵敬於感叹生孩子是很辛苦的事，但是没有孩子的痛苦也只有没有孩子的夫妇更能体会。孩子是每个家庭和谐的音符，失独家庭的痛苦不是一般人能承受的。好在现代的医学技术比以往发达了很多，可以有更多的辅助方式帮助人们生儿育女，让人类一次次冲破生育极限。
然而，医学技术可以不断创新，丧子之痛却难以轻易抚平。也许对于绝大多数独生子女家庭而言，最大的保险就是让医生将自己的精子、卵子冷冻起来，以备将来的不时之需——这看上去或多或少都显得有些残酷。
生育是件重要的事吗？
辅助生殖技术在这些年是解决生育困难问题的一个有效手段，上海市第一妇婴保健院的不孕门诊量，连续5年每年增长30%—50%。仅上海所做的试管婴儿就翻了一倍，从以前的每年1万例上升至每年2万多例。按照30%-40%的婴儿出生率推算，一年就有近8000个试管婴儿诞生。而卫生部的统计数字表明，从1988年3月10日，第一个试管婴儿在北京医科大学第三医院诞生，截至2004年12月30日前，全国共做了11万例试管婴儿，诞下3万多个孩子。不难看出，最近几年试管婴儿的出生率正在大幅上升。
在感谢科技昌明的同时，不得不苦涩地接受这样一个现实——我们或许正在失去自然生育的能力。
在俞瑾医生的病人中，像张丽这样折腾半生高龄产子的女性并不少见。作为名满中外的妇科专家，俞瑾见识过太多的疑难杂症。
看过太多关于求子的辛酸故事后，俞瑾对生育有了哲学般的认识。在这位80岁高龄的老人看来，女人是水，男人是山，水不是弱而是柔，男女平等并不意味着男女要做一样的工作，而是男女平等地在社会上分担彼此不同的社会责任。“女人最大的天职就是要繁衍教育后代，但现在社会压力太大，竞争激烈，让女性从孩童时代就处在必须争第一的功利环境中，似水一般的女人在不断的竞争中慢慢被熬干，身体毁了，生儿育女的能力减弱或没了。”
“其实女人的很多妇科疾病，如卵巢内膜样囊肿、大部分子宫肌瘤、盆腔炎，都是可以通过怀孕得到再解决或治愈的。现在有些妇科手术是否太过了，除非是必要，动刀总会对身体造成某些损伤，有些甚至是无法弥补的伤害。所以，我建议女人一定要慎重对待手术，不要轻易对子宫‘下手’，最好不要做人工流产。”
“女人生孩子要趁早，有了孩子就要要，生完孩子再做事业，一生最好生两个。”在绝大多数国人眼中，俞瑾医生这样的理念与国情不符，与国法相悖。但在一个一生关爱女性的大医心中，这才是真正的以人为本。(文中部分采访对象为化名)
